La pluie fine tombait sans relâche, mêlée au souffle glacial de l’automne. Les personnes rassemblées autour de la tombe, engourdies par le froid, se protégeaient tant bien que mal sous des écharpes épaisses, espérant que la cérémonie prenne vite fin.
Mais la mère, elle, restait figée près du cercueil, insensible à la météo. Son cœur semblait se désintégrer sous le poids de la douleur.
Des larmes se mêlaient à l’eau de pluie sur son visage marqué, et elle gardait les yeux fixés sur ce couvercle de bois scellé. À l’intérieur reposait son fils unique, la seule lumière de sa vie.
Elle n’avait pas eu la possibilité de le voir une dernière fois, de lui effleurer le visage, d’embrasser son front ou de tenir ses mains une dernière fois. Tout contact lui avait été interdit.
Le cercueil avait été fermé hermétiquement. On lui avait dit que c’était préférable ainsi, que c’était nécessaire. Mais que pouvait-il y avoir de « mieux » dans cette séparation brutale ? Sa vie à elle semblait s’être arrêtée en même temps que celle de son fils.
À ses côtés se trouvait une femme plus jeune, belle et élégante. La robe noire qu’elle portait semblait avoir été taillée pour elle, soulignant une beauté presque irréelle, avec cette pâleur noble.
Elle séchait doucement ses larmes du bout des doigts, le regard tourné vers un ciel gris et vide, murmurant silencieusement ce qui ressemblait à des adieux.
Autour d’elles, les chuchotements allaient bon train. Qui était cette jeune veuve si séduisante ? Comment la mort avait-elle pu lui prendre son mari si tôt ? Et on s’inquiétait pour la mère, Tatiana, de plus en plus faible, vacillant près de la tombe comme si elle risquait d’y tomber aussi.
Mais Tatiana n’entendait rien. Rien ne la touchait plus. Elle était plongée dans un passé lointain qui défilait dans son esprit comme un vieux film.
Elle revoyait ses vingt ans. Elle courait, joyeuse, pour annoncer à Andreï qu’elle attendait leur enfant. Le printemps naissait, les flaques brillaient au soleil, tout semblait prometteur.
Elle se souvenait du moment où elle avait fermé les yeux en souriant, persuadée qu’Andreï l’enlacerait, et qu’ils iraient aussitôt officialiser leur union. Elle croyait à son amour aveuglément.
Mais c’est une autre femme qui avait ouvert la porte du logement d’Andreï. Vêtue de sa chemise. Andreï apparut derrière elle, affichant un sourire cruel.
Tanja n’avait pas crié. Elle avait juste tourné les talons. Et s’était effondrée plus tard, seule, dans son dortoir.
Ses amies l’avaient entourée, lui promettant qu’il reviendrait. Il ne revint jamais. On apprit bientôt qu’il avait épousé cette autre femme.
Tanja était retournée vivre chez sa mère. C’est là que son fils, Sascha, était né. Sa petite étoile. Son monde.
Elle avait trouvé un soutien indéfectible en sa mère, une femme forte qui l’avait protégée des critiques et des regards accusateurs. Maria Stepanovna, respectée présidente du conseil local, avait tenu bon pour sa fille.
Elle aussi avait été veuve très jeune. Elle connaissait la rudesse de la vie. Mais elle croyait que Tanja retrouverait un jour le bonheur. Pourtant, Tanja n’avait besoin que d’une chose : Sascha. Il était tout.
Quand Sascha entra à l’école maternelle, Tanja termina enfin ses études. Elle devint institutrice.
Peu à peu, les habitants du village virent en elle bien plus qu’une fille égarée. Elle était une femme droite, brillante, et une mère exemplaire. Elle avait simplement trébuché un jour. Cela pouvait arriver à n’importe qui.
Nombreux furent les hommes qui souhaitèrent l’épouser. Elle les repoussa tous. Elle ne voulait pas risquer que quelqu’un d’autre fasse du mal à son enfant. Elle ne pouvait pas prendre ce risque. Son rôle de mère passait avant tout.
