Christi descendit du bus avec peine. Elle se rendait dans la ville natale de Louis, son compagnon disparu.
Durant tout le trajet, elle resta silencieuse, les yeux embués de larmes. Depuis la perte de Louis, sa vie lui semblait vide de sens. Pourtant, elle portait en elle une petite fille qui naîtrait dans deux mois.
Louis et cet enfant à venir étaient ce qui lui donnait la force de tenir. Leur histoire avait commencé deux ans après que Christi eut quitté l’orphelinat où elle avait grandi.
Elle étudiait tout en travaillant de nuit dans une usine. C’était épuisant, mais nécessaire. Lajos — le surnom qu’on donnait à Louis à l’usine — était venu installer de nouvelles machines.
L’usine venait d’être rachetée par un investisseur fortuné et modernisée de fond en comble. Cela avait suscité autant d’espoir que d’inquiétude parmi les ouvriers. Christi se souvient encore du dicton qui circulait : « Un balai neuf balaie mieux ».
Un soir, Louis était resté tard pour former les techniciens à l’utilisation des nouveaux équipements. Il observa longuement la machine que Christi utilisait. À plusieurs reprises, il s’en approcha, puis disparut à la fin du service. Cela soulagea Christi.
Mais il laissa une impression étrange. On aurait dit qu’il fuyait quelque chose. Peut-être voulait-il simplement dormir et oublier l’usine, le travail, tout ça.
« Hé, toi là ! » cria une voix derrière elle. « Christi ! »
Une voiture s’arrêta près d’elle. Louis en descendit.
« Je suis venu te chercher, » dit-il en souriant. « Monte, je te ramène. »
Elle hésita.
« Et si on n’allait pas dans la même direction ? »
Il éclata de rire. « T’inquiète pas, c’est la bonne. »
Elle ne sut jamais pourquoi elle monta dans cette voiture. Mais ils passèrent la journée à parler et se promener. Elle refusa de dormir. Le soir, elle vit sa voiture garée devant chez elle. Il dormait dedans, un bouquet énorme sur les genoux.
Ils devinrent inséparables. Trois mois plus tard, elle était enceinte.
« Épouse-moi, » dit-il un jour. « Dès que j’aurai fini ici, je t’emmène dans ma ville. »
« Commence par leur dire que j’existe, » répondit-elle. « Et que j’attends ton enfant. »
Louis fronça les sourcils. « C’est absurde. »
« Peut-être, mais je veux qu’ils le sachent. »
Elle avait grandi sans famille, consciente du regard que les gens aisés portaient sur les enfants d’orphelinat. Elle craignait le rejet.
Il ne la força pas. Il partit. Trois mois passèrent. Aucune nouvelle. On murmurait qu’on l’avait aperçu près d’une vieille statue. Elle refusa d’y croire.
Deux mois plus tard, elle entendit à la comptabilité que Lajos, le technicien, était décédé. Elle s’effondra. Elle reprit ses esprits dans un bureau, face à une femme âgée qui la regardait avec pitié.
« C’était toi, la fille qu’il fréquentait ? »
Elle hocha la tête.
« Ce fut un accident. Trois hommes l’ont attaqué alors qu’il sortait de sa voiture. Ils ont été arrêtés, mais lui… »
Le cœur brisé, Christi demanda :
« Savez-vous où il est enterré ? »
La femme lui indiqua le chemin. Sous la pluie, elle se rendit au cimetière. Là, près d’une vieille chapelle, elle trouva sa tombe. Elle s’agenouilla, pleura longuement, puis s’endormit, épuisée. En ouvrant les yeux, elle aperçut un téléphone brillant au sol, comme neuf.
Elle le ramassa. Et s’évanouit en voyant l’écran.
Il sonna. Une voix féminine, nerveuse, retentit :
« Allô ? C’est mon téléphone ! Où êtes-vous ? »
« Au cimetière… dans une crypte… j’ai froid… »
La communication se coupa. Christi perdit connaissance.
Quand elle rouvrit les yeux, un inconnu l’observait, inquiet.
« Louis ? » murmura-t-elle.
L’homme blêmit. « Christi ? »
Elle bougea à peine la tête.
« Tu es enceinte ? » demanda-t-il, choqué.
Il l’emmena précipitamment, l’installa dans sa voiture, la couvrit, et appela :
« Maman… c’est elle. La fille dont Louis parlait. Elle est bien réelle. Elle attend un bébé. »
« De Louis ? »
« On dirait bien. »
« Amène-la chez la docteure Serghej ! J’arrive ! »
L’homme se tourna vers elle :
« Je suis Dénes, le frère de Louis. Je vais t’aider. »
À la clinique, elle fut soignée rapidement. Une infirmière lui caressa les cheveux :
« Tout va bien, tu es entre de bonnes mains. »
Dénes attendait. Sa mère, Érika, arriva. Une femme forte, autoritaire. Avec elle, le docteur Sergej.
« Son état ? »
« Juste une fatigue extrême et un début d’hypothermie. Le bébé va bien. »
Érika entra. Christi lui adressa un léger sourire.
« Je suis la mère de Louis. »
Christi acquiesça.
Érika ajouta : « Raconte-moi ce qui s’est passé. »
Christi évoqua leur rencontre, les fleurs, l’amour, puis les trois mois de silence.
Quand elle termina, Érika lui prit la main.
« Pourquoi ne pas être venue vers lui ? »
« Parce que… j’ai grandi seule. J’avais peur que vous… ne m’acceptiez pas. »
Érika lui dit doucement :
« Tes origines ne te définissent pas. Il t’aimait. »
Elle serra sa main.
« Repose-toi. Demain, je reviendrai avec tout ce qu’il te faut. »
Le lendemain, Christi se réveilla entourée de vêtements, de fruits, et d’un téléphone neuf. Un cadeau.
« Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ? » demanda-t-elle, émue.
Érika lui répondit, les yeux brillants :
« Parce que tu étais le choix de mon fils. Et parce que tu portes mon petit-fils. »
