Quand j’étais petite, j’avais honte du travail de mon père. Tandis que mes camarades se vantaient d’avoir des parents médecins ou chefs d’entreprise, le mien était mécanicien.😱 Il passait ses journées dans un atelier sale à réparer des motos, les mains couvertes de graisse et les vêtements usés. Lorsqu’il venait avec sa vieille moto et sa veste en cuir tâchée d’huile, je ressentais une profonde honte. Cela ne correspondait pas à l’image de papa que j’avais en tête.😊😊
Il ne ressemblait pas aux parents de mes amis et je cherchais à prendre mes distances avec lui. À l’école, je l’appelais « Frank » au lieu de « papa », espérant ainsi atténuer mon embarras. Je ne réalisais pas du tout comment les autres le percevaient, ni tout ce à quoi je renonçais.🎉🎉
Le souvenir le plus douloureux reste le jour de ma remise de diplôme. Tous les parents étaient en costume-cravate, fiers et souriants. Mon père, lui, était venu en jean et chemise, le visage marqué par la vie et les tatouages effacés. Quand il a tendu la main pour me féliciter, je me suis reculée et lui ai serré la paume à peine.
Je pensais ainsi me détacher de son monde, sans savoir à quel point il était lié à beaucoup d’autres personnes.😥😲
La suite se trouve dans le premier commentaire.👇👇
Un mois plus tard, j’ai appris sa mort, sans avoir pu m’y préparer. J’ai raccroché sans ressentir de tristesse, juste un vide effrayant. L’absence de douleur m’a bouleversée.
À ses funérailles, je m’attendais à voir peu de visages familiers, peut-être quelques anciens amis. Mais le parking était rempli de motos : des centaines de motards venus de tout l’État, tous vêtus de blousons en cuir, arborant un petit ruban orange.
« C’était sa couleur », m’a expliqué une femme. « Il portait toujours un mouchoir orange pour que Dieu puisse mieux le voir sur la route. »
Je n’en avais aucune idée. Je ne connaissais pas vraiment mon père.
À l’église, on racontait ses actes de bonté : comment il aidait les enfants, organisait des convois de médicaments durant les tempêtes de neige, et ne tournait jamais le dos à ceux dans le besoin. Pour beaucoup, il était comme un frère. Le voir comme un héros me semblait irréel.
Après la messe, une avocate m’a remis un vieux sac en cuir : « Ton père m’a demandé de te le donner si quelque chose lui arrivait. »
Dans ma chambre, j’ai ouvert le sac. À l’intérieur, des documents enveloppés dans un mouchoir orange, une petite boîte et une lettre avec mon nom, écrite de sa main. J’ai lu la lettre en premier.
« Chère Emma, je ne suis pas doué avec les mots, alors j’irai droit au but. Je sais que tu avais honte de mon travail de mécanicien. Je comprends : tu es une fille bien, tu ne veux pas te salir les mains, et c’est normal. Mais souviens-toi : on ne juge pas un homme à son titre, mais au nombre de personnes qu’il a aidées.
Tout ce que tu trouveras dans ce sac t’appartient. Fais ce que tu veux. Si tu n’en as pas besoin, prends ma moto, va en banlieue et donne-la au premier motard en difficulté. Mais promets-moi une chose : ne renie jamais qui tu es et d’où tu viens.
Je t’aime plus que le chrome aime le soleil. Ton père. »
Mes mains tremblaient en feuilletant reçus et notes. J’ai découvert qu’en quinze ans, il avait fait don de plus de 180 000 dollars à des œuvres caritatives, une somme surprenante pour un mécanicien.
J’ai ouvert la petite boîte : à l’intérieur, un porte-clés avec deux clés et un mot : « Pour la fille qui n’a jamais voulu apprendre à conduire. » Un document officialisait aussi le transfert de propriété de la moto à mon nom.
Le lendemain matin, je suis allée à l’atelier. Là, Samira, la partenaire de mon père, m’attendait. Elle m’a expliqué qu’elle avait créé une bourse appelée « Ruban Orange », en hommage à son mouchoir, et m’a invitée à rejoindre le comité.
Quelques mois plus tard, le jour de son 59e anniversaire, j’étais assise sur sa moto, mon mouchoir orange flottant au vent, tenant un drapeau, prête à poursuivre sa mission.
